第(2/3)页

    “我到地下室去了。”

    “你深更半夜到那里去干什么？”

    “我看见了一个小偷。”

    “偷自行车的？”

    “是的，跑了。”

    “你这个傻子，万一他捅你一刀呢？又没有咱家自行车”

    谁家的丈夫在他太太心中都比别人家的自行车值钱。世人啊，原谅她吧。

    我就躺下了。太太好像怕我再离开似的，紧紧抱住我。

    我回想那个陈墨，心里越来越不安。此时，他正在风中游荡。人们都进入了梦乡，只有他不睡觉。他没有脚步声，也不咳嗽。他游荡在人们梦的外面。

    他随时都可能趴在我家的窗户上，寻找一个漏洞，或者他自己制造一个漏洞，小小的，足够了，然后，静静地观看着熟睡的我和熟睡的太太天亮了，天还是那么蓝。

    草坪和花圃都湿漉漉的，那是露水。

    一两个老人在晨炼。

    很静，只有太阳升起的声音，树木伸懒腰的声音，鸟儿扑翅的声音。

    我开车出了王爷花园。

    我似乎忘了昨夜的恐惧，想着今天的谈判。我要跟一个出版人——就是书商——谈价钱，这是大事。我在心里想着技巧，怎样套更多的钱。

    有一个苍老的女人，她的头发很脏，牙齿又黄又黑，她推着平板车在王爷花园大门外朝里面张望。她是捡破烂的。

    物业公司不允许这些人进入住宅区。这是对的，这些人明着捡，暗着偷。如果不阻拦，那我们房主太不放心了。

    有一次，这个捡破烂的女人溜进住宅区，拿了不该拿的东西（一条旧裤子，不知道从谁家的阳台上被风刮下来，掉在地上）。她被陈墨追得披头散发地乱跑，跑得像220伏特的电一样快平板车上还坐着一个小女孩，大约三四岁的样子，专心致志地啃一个面饼子。不知她是那女人的女儿还是那女人的孙女，因为我判断不出那女人的年龄。

    有时候，王爷花园的工人推着清洁车走过来，会给她一些破烂。和她一样，那些工人也是穷人，互相帮一下。

    五、孩子我儿子三岁半，叫红灯。

    我小时候也叫红灯。

    他最近一直在东北奶奶家。我和太太都太忙了，顾不上照顾他。可是，太太想他想得不行，我只好飞回东北把他空运回来。

    一路上，他都在给我讲武松打虎的故事——我无知的母亲，只会这一个故事，根本不像一个作家的母亲。算了，我不提她的名了。

    “武松在景阳冈那疙瘩喝完第二碗酒，把嘴巴子一抹，对店小二说——再来一碗！店小二忙说——客官，您不能再喝了！武松大怒——你少磨叽，快拿酒来！”才半年，红灯的儿子红灯已经满口东北话了。

    儿子到家后，太太一周没上班，专门陪他玩，差点把北京好玩的地方都玩遍了。

    有一天，我和太太带儿子吃饭回来，把车停好，抬头又看见那两只很大的鸟，落在我家的木栅栏上，咯咯叫。

    儿子说：“它们找不到妈妈了。”

    我说：“红灯，假如你找不到妈妈了，怎么办？”
    第(2/3)页